在北宋都城汴京（今開封），幾乎人人都住上了“酒區(qū)房”。描繪北宋盛世生活的《東京夢(mèng)華錄》里寫道：“在京正店七十二戶，此外不能遍數(shù)，其余皆謂之腳店。”意思是，在汴京，擁有釀酒權(quán)的大酒店就有 72 家，而因?yàn)闆]有釀酒權(quán)要從正店購買酒水的酒肆更是數(shù)不勝數(shù)。
打開《清明上河圖》，也會(huì)發(fā)現(xiàn)孟元老所言非虛。畫中不僅有孫羊正店、十千腳店等酒店，就連畫卷末端所繪的藥鋪“趙太丞家”的門口招牌上，也寫著“治酒所傷良方集香丸”的字樣——類比到當(dāng)代，這就好像在藥店的燈牌打上“此處有解酒藥出售”廣告，讓人不禁感嘆：宋人愛酒，不輸任何一個(gè)朝代。
生于南宋末期的周輝在《清波筆記》里寫道： “祭祀、宴饗、饋遺，非酒不行。”文人蘇軾甚至直接“不裝了”，攤牌寫出“使我有名全是酒，從他作病且忘憂”的詩句。有人曾經(jīng)特意計(jì)算過《東坡全集》里“酒”的出現(xiàn)次數(shù)，答案竟然高達(dá) 924 次。300 多首的東坡詞里，也有 80 多首出現(xiàn)了酒。
哪怕一生曲折，蘇軾和酒仍然形影不離。貶謫到黃州期間，有著好人緣的蘇軾收到了朋友們送來的各種好酒，可惜自己“飲酒終日，不過五升”，算下來大約 300 毫升，相當(dāng)于一天只能喝完一瓶啤酒。礙于情面和酒量，蘇軾只好把酒統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)一個(gè)大缸，并蓋上蓋子，封起黃泥，等客人來的時(shí)候再取酒待客。到了飄雪時(shí)節(jié)，蘇軾給這間放了“蘇軾自制雞尾酒”的屋子起名“雪堂”，這缸酒也就被稱為“雪堂義樽”。
作為一個(gè)“不可救藥的樂天派”，蘇軾其實(shí)并不像外人想象得那么嗜酒。相比于爛醉如泥，他平日里秉承著“我飲不盡器，半酣尤味長(zhǎng)”的態(tài)度。哪怕杯里有酒也不再干杯，因?yàn)榘牒ㄒ咽亲銐颉Ｋ械淖涛秲海苍谖Ⅴ傅姆諊镒兊糜葹槊烂睢?/p>
與那些喜歡把自己喝到“兩耳不聞窗外事”的亂世不同，宋人對(duì)酒的喜愛不僅僅停留在表象，反而不斷搜集、整理天下的酒方，并將它們與其他藥方一齊收錄至北宋第一部大型方書——我國(guó)現(xiàn)存最早的官修方書《太平圣惠方》中。
從醫(yī)學(xué)角度上，誕生于 992 年的《太平圣惠方》，吸收了前代方書、宮廷秘方和各類民間驗(yàn)方，代表了公元 1000 年前中國(guó)醫(yī)藥學(xué)知識(shí)發(fā)展的最高水平。它不光象征了某種程度上遼、金、元、明、清、民國(guó)甚至當(dāng)代的醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)，更實(shí)現(xiàn)了“文化輸出”：在朝鮮半島、日本等東亞地區(qū)得到了大規(guī)模傳播，火爆程度一點(diǎn)兒也不亞于今天的 K-POP 和動(dòng)漫。
其中，《太平圣惠方》第九十五卷便是以酒方為主。書中收錄了今天常見的菊花酒、菖蒲酒、天門冬酒、枸杞酒方等，貼心地附上了它們的功效：“菖蒲酒……服經(jīng)百日。顏色豐足。氣力倍常。耳目聰明。行及奔馬。發(fā)白更黑。齒落再生。晝夜有光。延年益壽。久服得與神通。”雖然現(xiàn)代人已經(jīng)知道酒喝多了并做不到“與神通”，牙掉了也無法再生，但對(duì)于宋人來說，一個(gè)能讓人身心舒暢、充滿美好寓意的養(yǎng)生酒，同樣是美好的。
各個(gè)酒方賽道里，還有各自的細(xì)分領(lǐng)域。菊花酒有治八風(fēng)十二痹、補(bǔ)虛損不足方和壯筋骨、補(bǔ)髓、延年益壽耐老方。枸杞酒則有枸杞子汁和枸杞根分別制成的兩道延年方。更令人想不到的是，《太平圣惠方》還記錄了一道葡萄酒方。書中寫道：“干葡萄末一斤，細(xì)曲末五斤，糯米五斗上炊糯米令熟。候稍冷，入曲并葡萄末，攪令勻。入甕蓋覆，候熟，即時(shí)飲一盞。作用則是：駐顏、暖腰腎方。”看來，一千年前的宋人，就知道了葡萄酒養(yǎng)顏。
除了單純的酒方，各類藥材、植物的浸酒方更是隨處可見。“一切風(fēng)通用浸酒藥諸方”是將茄子根浸酒，“治肝風(fēng)筋脈拘攣諸方”則是以薏苡仁浸酒。要知道，收錄了 16834 首方的《太平圣惠方》早因卷帙過大已佚，現(xiàn)存的排印本是根據(jù)四種抄本校勘而成。我們只能從中讀到“夫酒者。谷之精。和養(yǎng)神氣。性惟剽悍。功甚變通。能宣利胃腸。善導(dǎo)引藥勢(shì)”的說法，可即便如此，我們?nèi)阅軓倪@些有幸流傳下來的酒方里，看到養(yǎng)生酒的 next level。
所謂“照方抓藥”，酒方的意義不言而喻。宋以前，養(yǎng)生酒的制作更多依賴于經(jīng)驗(yàn)。不論是家庭層面的口口相傳，抑或是宮廷內(nèi)部的“皇室秘方”，酒的傳承總會(huì)受到種種條件的制約。小到釀酒人自身突發(fā)的變故，大到皇權(quán)朝代的更迭，后人只能從前人的只言片語里得到養(yǎng)生酒的“啟發(fā)”，而它所承載的功效，沒有人可以保證。
《太平圣惠方》之后，宋人繼續(xù)收集當(dāng)時(shí)醫(yī)家及民間常用有效方劑，于 1151 年推出世界上第一部由官方主持編撰的成藥標(biāo)準(zhǔn)《太平惠民和劑局方》，其也中多次提到“酒浸”“溫酒調(diào)下”“熱酒服”的字樣。酒方和藥方兩者之間，總是形影不離。
到了元代，社會(huì)上開始流傳一本名為《居家必用事類全集》的日用百科全書，其中涉及禮儀教育、農(nóng)桑種藝、飲食菜譜、吏學(xué)指南各個(gè)方面，幾乎相當(dāng)于那個(gè)時(shí)代的《十萬個(gè)為什么》。
既然是關(guān)于老百姓的生活，又怎么離得了酒？《居家必用事類全集》首先就指導(dǎo)了如何在家釀酒。從“覆蓋之物。攤開堆面。微覺溫便當(dāng)急堆”的制曲開始，書中一步步記錄了造酒、收酒、煮酒的全過程。
至于其中的酒方，除了前文提到的種種，《居家必用事類全集》也收錄了一些足以令今人浮想聯(lián)翩的存在。本是南宋末年賈秋壑獻(xiàn)給理宗皇帝，只出現(xiàn)于宮廷之上的長(zhǎng)春法酒已經(jīng)“落入凡間”，書中寫道：“右件各制了凈。秤三錢等分作二十包。每用一包以生絹袋盛，浸于一斗酒內(nèi)。春七日，夏三日，秋五日，冬十日。每日清晨一杯，午一杯。甚有功效。除濕實(shí)脾，去痰飲，行滯氣，滋血脈，壯筋骨，寬中快膈。”這杯長(zhǎng)春法酒暫且不論功效，就憑著不論春夏秋冬都要來上兩口的架勢(shì)，都足以讓人相信：宋人對(duì)養(yǎng)生酒的熱愛，真的不是說說而已。
《居家必用事類全集》隱藏了一道頗有神秘色彩的《神仙酒方》，書里記錄道：“右件?咀用酒一瓶浸三宿。夏一宿更用好酒一瓶。取酒一盞入未浸酒一盞每日兩盞暖服。兩瓶酒盡時(shí)，自有神效。”雖然文字沒有說清楚這個(gè)所謂“神效”到底是什么，但光看描述，哪怕現(xiàn)代人都忍不住想“一嘗究竟”。
翻看這些酒方不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)人們對(duì)養(yǎng)生酒的追求已經(jīng)不局限于“口腹之欲”。這些或以時(shí)令食物為原料，或以傳統(tǒng)作物為材料，或以釀造時(shí)間來命名——比如雞鳴酒，意思就是只需一晚即可釀出好酒，所謂“黃昏時(shí)候安排了，來朝便吃甕頭春”的酒方，已經(jīng)被賦予了更豐富，也更全面的養(yǎng)生追求。
除了延年益壽，人們開始通過養(yǎng)生酒獲得各種各樣的人生 buff。《太平圣惠方》曾記錄了 “烏麻酒。除風(fēng)氣。令人充悅強(qiáng)壯方”“丹參酒。通九竅。神五臟。令人不病方”“地黃煎。大補(bǔ)益。養(yǎng)命延年。駐顏不老方”……從身心愉悅到身體強(qiáng)壯，從遠(yuǎn)離疾病到美容養(yǎng)顏，彼時(shí)的人們已經(jīng)看到養(yǎng)生酒存在的諸多可能性，并將它們以酒方的形式記錄下來，跨越時(shí)間與空間的限制，成為聯(lián)結(jié)今時(shí)與往日的存在。
古人對(duì)生活的追求，也已不再是長(zhǎng)壽那么簡(jiǎn)單。他們通過養(yǎng)生酒追求那個(gè)時(shí)代的“松弛感”，靠不同種類的酒方實(shí)現(xiàn)自己的“美顏需求”。他們相信，養(yǎng)生的意義不局限于生命的長(zhǎng)度，更在于生命的質(zhì)量。也正是因?yàn)檫@些酒方的出現(xiàn)，讓我們得以還原那個(gè)“因酒方而變得火熱”的養(yǎng)生年代，也讓當(dāng)代人看到某種跨越了歷史，時(shí)至今日仍作用在我們生活當(dāng)中的養(yǎng)生理念傳承。正如這些形形色色的酒方所記錄的那樣，不論現(xiàn)在還是過去，中國(guó)人對(duì)于生活的追求并沒有多少改變，我們總是希望心情愉悅，身體無恙，并在某個(gè)難得的時(shí)刻，來上一場(chǎng)恰如其分的微醺。